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Ross’ anecdotes offer material beyond the limits of ar-
chitecture. The fate of the Great Lafayette reminds

us that historical causality is not the same as physical
causality. Certain kinds of events, such as dramatic
and tragic deaths, can carry consequences far beyond
their immediate scope. The more absurd the chain
of events, and the more tragic its consequences, the
more likely it'is that the collective consciousness will
fix on one link in that chain and grant it disproportion-
ate importance. The idea that two and a half minutes

is a safe time in which to evacuate a burning building
is a talismanic belief, or as Ross writes, «a spectral
re-production of Neuberger's swan-sing, a real event,
fossilized into norms and coefficients.» The fact that this
rule is the result of a monarchical song suggests that
even in rational systems, the dead body of the king still
provides the metrics. But that's part of the nature of
rules: a rule is not a good rule because it is reasonable,
it is a good rule because everyone abides by it.

The other thing that needs to be noted — because even
in non-fiction books, it is a matter of significance — is
that Ross is a wonderful writer with a slightly evil sense

* of humour. In his due diligence regarding the origins

of the national anthem itself, he reminds the reader that
it was itself first sung at theatres, that the music is
usually attributed to a German, Handel, and the original
text is based on another, written to celebrate Louis XIV's
survival of an operation to remove an anal fistula.

An evil sense of humour is significant because it shapes
an understanding of history. And Ross has a feeling
for the way that history, as it is written, tends to double
back on itself, to rhyme and echo, as if events have
a tendency to flow towards positions of maximal irony.

‘This is not the only case study in Ross’ book, but it is

perhaps one of the easiest to retell in isolation. Ross

“is otherwise expansive, including close readings of fire

legislation, its causes and consequences, in Edinburgh,
Lagos, Tokyo and London. His motivations are of the
best kind: he is not seeking some kind of specious
globalism in his approach, but rather, his choice of cities
is shaped by their flammability. The history of all :
four cities is marked by accidental fires, but how they
unfold, and the civic response to them, is also a crucial
index of government control. Said slightly differently,
each fire starts by chance, but how it unfolds, and
how it is responded to, is a matter of state. In the case
of Lagos, it is a mechanism of British imperial control.
In the case of Tokyo under the Shogun, the fragile
interior of the cities is designed to burn, neighbourhood
by neighbourhood, each catastrophic but local fire
serving as a salutary reminder to the population

of their ultimate dependence upon the generosity of
the emperor, who each time rebuilds for them

their flammable houses (but you can read about that

in Liam Ross' article for «gta papers» 4, «Spectres of
Edo Castle»).

Adam Jasper studied philosophy and art history in Sydney, Melbourne and Freiburg (Breisgau). In 2010,
he completed his PhD on marginal aesthetic categories. From 2010 to 2014 he was a lecturer in the
Faculty of Design, Architecture and Construction at the University of Technology Sydney, during which
time he was editor of «Architectural Theory Review» (Taylor and Francis). From 2015 to 2017, he was
. apostdoctoral researcher in the Eikones NFS Iconic Criticism project in Basel. Since 2018, he has been
94 ) a postdoctoral researcher at the Institute for the History and Theory of Architecture (gta) at ETH Zurich.

Das Schulhaus Leutschenbach von Christian Kerez,€in wicht,igéé Zeugnis fur die
Typologie Schulbau. Bild: Reinicke Bussenius / on.architegttre
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Die trans-Redaktion hatte die Moglichkeit mit Silke Langenberg in ihrem
Blro auf dem Honggerberg zu sprechen. Sie ist seit 2020 ordentliche
Professorin an der ETH Zirich und lehrt mit inrem Team Konstruktions-
erbe und Denkmalpflege. Engagiert in Lehre und Forschung, sprachen
wir mit ihr Uber eine nachhaltige Entwicklung der Architektur und ihre
Faszination fur das Unperfekte.

Seit zwei Jahren bist du zuriick an der ETH
Zurich mit einer neuen Position. Wie geht es
dir hier?

fch freue mich jeden Tag wieder hier zu sein —
und das meine ich sowohl in Bezug auf

die Stadt ZUrich als auch in Bezug auf die ETH
und das Departement Architektur. Fiir mich
flhlt es sich an, als ware ich wieder nach Hau-
se gekommen. Dennoch war — und ist es zum
Teil immer noch — ein Wieder-Ankommen auf
verschiedenen Ebenen. Im Departement und
in der institutionellen Denkmalpflege kannte
ich viele Kolleginnen und Kollegen noch von
friiher, so dass es trotz Covid relativ einfach
war, sich einzugewdhnen und auch Koopera-

“tionen aufzunehmen. Ich wurde auch von allen

sehr herzlich willkommen geheissen.

Den Kontakt zu den Studierenden empfinde ich
dagegen noch immer als recht distanziert,
was ich sehr bedauere. Das liegt aber sicher
auch daran, dass ich von meiner friiheren
Tatigkeit an der Hochschule in Miinchen einen

. engeren Austausch mit den Studierenden

gewohnt bin. Dort gab es keinen Mittelbau, so
dass man sehr direkt und viel mit den Studie-
renden zu tun hatte. Ich habe ausserdem jedes
Jahr mit allen Studierenden des 4. Semesters
eine Woche lang eine Bauaufnahme . gemacht.
Dabei lernt man sich zwangslaufig besser
kennen und kommt ins Gesprach. Das ist hier
im Rahmen der Vorlesung in der Art kaum
méglich ~ schon gar nicht, wenn sie zum Teil
nur online stattfindet. Zudem ist meine Vor-
lesung im Master-Programm, so dass ich die
Studierenden erst relativ spat im Verlauf ihres
Studiums treffe — wenn Uberhaupt. '

lch habe die letzten zwei Jahren gemeinsam
mit meinem Team sehr viel Arbeit in den
Aufbau des Lehrstuhls und Forschungsbereichs
investiert. Langsam habe ich das Gefihl,
dass wir ganz gut aufgestellt sind. Ab dem
Herbstsemester mdchte ich mich daher auch
personlich wieder stérker auf die Lehre kon-
zentrieren. Mir fehlt der persdnliche Austausch
mit den Studierenden. Das merke ich auch

in den Gesprachen in der Mental Health Group.
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Du hast eine Ausbildung als Architektin. War-
um hast du dich entschieden, dein professio-
nelles Leben der Forschung zu widmen?

Ich habe mein Architekturstudium bereits mit
der Intention begonnen, in den Bereich
Denkmalpflege zu gehen. Bestehende Objekte
haben mich von Anfang an mehr interessiert
als Neubauten. Das ist bis heute so - auch
wenn ich im Verlauf des Studiums den Spass
am Entwerfen natirlich entdeckt habe. Die
Anpassung des bereits Gebauten an neue
Bedingungen empfinde ich dabei nach wie vor
spannender als Neubauten zu planen. Mich
interessiert das Unperfekte, vielleicht Fehler-

- hafte, die Losung eines Problems. Auch das

ist ein kreativer Prozess.

Mein Studium an der Universitat in Dortmund
hatte insgesamt einen eher konstruktiven
Schwerpunkt. Das lag auch an der gemein-
samen Ausbildung mit Studierenden der
Fachrichtung Bauingenieurwesen. Wir hatten
viele Vorlesungen gemeinsam und haben

die grossen Entwurfsprojekte in interdisziplina-
ren Teams bearbeitet. Das hat mich gepragt
und-ich arbeite bis heute sehr gern und oft mit
Ingenieuren zusammen. Mein Schwerpunkt
«Konstruktionserbe» ist daher nicht so verwun-
derlich, ebenso wie die Zugehorigkeit meiner
Professur zum Institut far Technologie in der
Architektur. Ich habe allerdings auch immer
wieder mit verschiedenen Architekturbiros
zusammengearbeitet. Die Projekte waren -
nattrlich — alle im Bestand. Ich berate dann
meist aus denkmalpflegerischer Sicht und
unterstitze die Transformationsprozesse der
bestehenden Objekte.

Welche Bedeutung hat flur dich bauliches Erbe?
Welche Bedeutung hat es fiir die Gesellschaft?

Das bauliche Erbe ist in seiner ganzen Vielfalt
Zeugnis der Vergangenheit einer Gesellschaft
und damit wichtig fir deren ldentitat. Denkmaler
«halten die Erinnerung dauernd wach» — wie

es in den Leitsatzen zur Schweizer Denkmalpfle-
ge heisst. Dafiir ist ihre materielle Uberliefe-

rung wesentlich, denn Dokumentationen allein -

vermoégen das kaum in gleichem Masse.
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Es gibt verschiedene Kriterien, die zur Inventa- - SL
risierung und Unterschutzstellung historischer
Objekte fiihren. Als klassische Denkmalwerte
waren historische, gestalterische, soziale oder
auch wissenschaftliche Werte zu nennen. Viele
Objekte werden aber auch als Ensembile, also
als zusammenhangende Gruppe von Bauten
geschitzt. Interessant ist auch der sogenannte
«Streitwert» mancher Objekte: Die Tatsache,
dass sich die Gesellschaft um ihre Erhaltung
streitet, spricht daflr, dass die Objekte eine
besondere Bedeutung besitzen. Hier konnte
man die Maag-Hallen oder auch den Ziircher
Pfauen als Beispiele benennen:

Im kommenden Semester wollen wir im Rah-
men eines Wahlfachs auch vermehrt Uber

das Erbe von Minderheiten sprechen. Ein mei-
ner Meinung nach sehr wichtiges und bisher
recht vernachlassigtes Thema. — Und dann hat
das bauliche Erbe in seiner Gesamtheit natur-
lich auch einen hohen Wert als Ressource. Das
ist aber kein klassischer Denkmalwert und er
trifft selbstverstandlich auf alle Bauten, also
auch Nicht-Denkmaler zu.

Was ist ein Future Monument?

TT
Das ist ein Objekt, das nach Bewertung unter-
schiedlicher Kriterien vermutlich ein Denk-
mal werden wird. Meine Vorlesungsreihe im SL
Master ist so benannt, weil ich es angesichts
immer schnellerer Erneuerungszyklen fiir not-
wendig halte, sich verstarkt auch mit jingeren
und sehr jungen Bestdnden zu beschaftigen.
Denn es ist zu beflirchten, dass viele potentielle
Schutzobjekte bereits vollkommen Gberformt
oder sogar abgerissen sein werden, bevor sie
aufgrund ihres Alters iberhaupt in den Fokus
der Dénkmalpflege geraten. Die Schweiz kennt
im Gegensatz zu anderen Landern zwar eigent-
lich keine definitive Altersgrenze, die ein
Objekt erflillen muss, damit es als Denkmal
geschltzt wird. Die Therme Vals wére ein
recht prominentes Beispiel flr ein junges Bau-
denkmal. In der Regel hélt man aber einen
zeitlichen Abstand von einer Generation ein,
um die Bauten objektiv bewerten zu konnen.
In meiner Verlesung wéhlen die Studierenden .
ein Bauwerk, fir das sie ein Gutachten schrei-
ben. Es darf maximal 20 Jahre alt sein. Eines
der am haufigsten gewahlten Objekte ist das
Zurcher Kornhaus. Das ist nicht so iberraschend,
da es sich um eine weithin sichtbare Land-
marke handelt. Offenbar besitzt das Kornhaus
darGber hinaus fiir die jlingere Generation aber
auch einen hohen Identifikationswert und
ist damit vermutlich ein «Future Monument».

Gibt es Bauten, die deiner Meinung nach sofort
geschutzt werden sollten?

Ja, sicher. Ein Beispiel hier in Zlrich ware das
Schulhaus Leutschenbach von Christian Kerez.
Auch das wird wie das Kornhaus von den
Studierenden oft flir ein Gutachten ausgewabhlt.
Es ist — trotz einiger konstruktiver und bauli-
cher Schwierigkeiten — ein wichtiges Zeugnis
far den Typus Schulbau und sollte als solches
bereits jetzt als Denkmal eingetragen werden.
Denn es stehen meines Wissens bauliche
Massnahmen an, die sich aus Nutzungsande-
rungen ergeben und das Bauwerk verunkla-
ren werden. Ich bin mir sicher, dass man das
irgendwann bereuen wird.

Wenn man das Gebaude bereits jetzt schiitzen
wiirde, kdnnte man die Massnahmen denk-
malvertraglich planen. Andererseits — das kdnnte
man naturlich auch ohne offiziellen Schutz.

Es braucht nur Wertschétzung des urspriing-
lichen Entwurfs und Respekt vor dem Beste-
henden. Das ist aber natiirlich sowieso das
eigentliche Problem: mangelnde Wertschat-
zung. Und das gilt nicht nur fir das Schulhaus
Leutschenbach, sondern fir weite Teile des
Bestands, vor allem aus der zweiten Halfte des
20. Jahrhunderts. '

Die Zusammenarbeit mit der Denkmalpflege:
Wie funktioniert das genau?

Wir versuchen uns in der Forschung friihzeitig
mit moglichen Herausforderungen der Denk-
malpflege zu beschéftigen und Lésungen zu
entwickeln, bevor die institutionelie Denkmal-
pflege Gberhaupt mit den Problemen konfron-
tiert wird. Die frihzeitige Inventarisierung der
«Future Monuments», also sehr junger Be-
sténde, wire ein Beispiel. Diese Arbeit kdnnte
den Amtern irgendwann die Selektion von
Schutzobjekten erleichtern. In einem anderen
Forschungsprojekt geht es um die Rolle des
Patents in der Architektur. Die fiir die Denkmal-
pflege relevante Fragestellung ware dabei die
Bedeutung von Innovationen und im Bauwerk
«verborgenen» Werten. Diese sprechen unter
Umstéanden flr den Schutz eines Objektes,
verlangen aber eventuell nach anderen Formen
der Erhaltung, als wir sie bisher kennen.

Um ein Beispiel zu nennen: Wenn ein Objekt
aufgrund eines innovativen Bauprozesses
geschutzt wird, der am Gebaude spéiter gar
nicht ablesbar ist, muss die Fassade kaum

in ihrer originalen Gestaltung erhalten bleiben.

Ein anderes Projekt, von dem wir sehr hoffen,
dass es ebenfalls gefoérdert wird, ist der Aufbau
eines «Digitalen Konstruktionsarchivs»: Wir
wollen beispielhafte Konstruktionsdetails in
einer Datenbank sammeln, um das Wissen
dariiber langfristig verfligbar und zugénglich
zu machen. Das soll allerdings nicht nur die
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«Offenbar besitzt das Kornhaus [...] fiir die jiingere Generation aber auch einen hohen Identifikationswert und ist
damit vermutlich ein «Future Monument». Bild: Reinicke Bussenius / on.architecture
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Reparatur potentieller Schutzobjekte, sondern

auch vieler anderer Bauten unterstitzen.

Neben den von uns initiierten Forschungspro-

jekten gibt es aber naturlich auch Koopera- SL
tionsprojekte, die von der institutionellen Denk-

_malpflege angestossen werden. Die Amter

wenden sich an uns, wenn sie Unterstitzung
bei bestimmten Objekten benotigen. Wir
beraten sie dann, leiten oder begleiten aber
auch verschiedene Untersuchungen. Meistens
geht es um kunsthistorische oder bautech-
nische Fragestellungen. Zudem fihren wir
verschiedene Veranstaltungen und Vortrags-
reihen gemeinsam mit der praktischen Denk-
malpflege durch.

Andersherum erhalten wir aber auch von den

Amtern Unterstiitzung: Sie ermdglichen

uns Zugang zu ihren Archiven, stehen bei
praktischen Fragen zu Verfigung und halten
Vortrage im Rahmen unserer Vorlesungsreihe.
Mein Lehrstuhl arbeitet verstandlicherweise
besonders eng mit der stadtischen und der
kantonalen Denkmalpflege Zurich zusammen.
Es gibt aber auch Kooperationsprojekte mit
den Fachstellen anderer Kantone sowie dem
Schweizer Heimatschutz.

Alle suchen nach Losungsansatzen im Feld der
nachhaltigen Architektur. Wo siehst du das
grosste Potential?

Das grosste Potential sehe ich darin weniger zu

bauen - und die Erneuerungszyklen zu verlang-

samen. Die meisten der bestehenden Bauten

konnten langer genutzt werden. Zu vieles wird ,
vorzeitig angepasst oder sogar aufgegeben, TT
weil es nicht den neusten Standards entspricht

oder einfach nicht mehr geféllt. Das gilt nicht

nur fur Gebaude. Warum muss immer alles

perfekt oder neu sein? So vieles wird ausge- SL
wechselt, obwohl es noch lange nicht am Ende

seiner Lebensdauer angelangt ist oder weil

einzelne Teile eines Systems versagen. Man

sollte mehr reparieren und weniger austau-

schen, so wie es im Bereich der Denkmalpfle-

- ge bei hochwertigen Schutzobjekten Ublich

ist. Der Erhalt der Originalsubstanz steht dort
an erster Stelle. Letztens habe ich in einem
Vortrag gesagt, dass es angesichts der Res-
sourcenverschwendung im Bauwesen an
der Zeit wére, dass «Preservation takes Com-
mand». Das war vielleicht nicht ganz ernst
gemeint. Leider ist es aber doch aktuell
so0, dass alles, was die Denkmalpflege nicht
schutzt, abgerissen wird. Das war friiher nicht
so. Die Denkmalpflege ist unfreiwillig zur letz-
ten Instanz geworden.

TT
Du hast mal einen Vortrag gehalten mit dem
Titel «<Form follows process». Worum ging

es dabei? Und muss sich deiner Meinung nach
die «Form» unserer Bauten verandern?

Bei dem Vortrag ging es um die Frage, wie sich
industrielle und digitale Fabrikationstechniken

-auf die Form auswirken. Interessant sind dabei

insbesondere Objekte, bei denen eine wirklich
neue Formensprache entsteht. Das Weingut
Gantenbein ist eines meiner liebsten Beispiele.
Die Fassade ist aus einem damals neuartigen

Prozess entstanden. Gegenbeispiele waren

vielleicht der Einsteinturm von Mendelsohn oder
das Guggenheim Museum in Bilbao von Gehry.
Dort scheint es mir eher um die Entwicklung
einer neuen Formensprache gegangen zu sein,
die am Ende aus unterschiedlichen Griinden
nur wenig mit der tatsdchlichen Materialitat,
Konstruktion und Bauweise zu tun hatte.

Zur Frage, ob sich die Form unserer Bauten
verdndern muss, wirde ich sagen, dass

es angesichts von Klimawandel und Ressour-
cenknappheit wohl vor allem darum gehen

. sollte, kompakter zu bauen und dichter. Der

Neubau eines Einfamilienhauses mit grosser
Hullflache erscheint mir wenig fortschrittlich.
Gleichzeitig sollte man sich mehr an regiona-
len Bautraditionen und Materialien orientieren,
die sich bewahrt haben. Auch beztglich der:
Haustechnik sind traditionelle Low-Tech-Ldsun-
gen vermutlich eine gute Idee. Hier kann und
sollte man meiner Meinung nach auch von
anderen Landern lernen, die bereits seit Jahr-

hunderten mit extremen klimatischen Bedin-

gungen zu kampfen haben.

Im Bereich Umbauen und Weiterbauen: Was
werden definierende Faktoren sein bei der
Entwicklung unserer Architektursprachen?

Beim Umbau des Bestehenden sollten wir
immer vom Objekt ausgehen und uns die
Frage stellen, was Uberhaupt moglich ist.
Sehr haufig wird genau andersherum mit
einem Wunschzettel begonnen und dann
wundert man sich, dass das Gebaude die

Anforderungen nicht erfullen kann. Es wird

dann eher abgerissen, als dass die Ansprliche
verdndert werden. Definierende Faktoren
werden also eigentlich vom Bestehenden vor-
gegeben. Daraus lassen sich dann unter-
schiedlichste Architektursprachen entwickeln.
Man muss sich darauf einlassen, den Bestand
gut studieren und verstehen — und kreativ sein.
Viele Bestandsprojekte von Kolleg:innen aus
dem Institut fir Entwurf und Architektur (IEA)
sind da hervorragende Beispiele. -

Wer sind deine Vorbilder?
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Fachlich ware da sicher Uta Hassler zu nennen,
die friher die Professur fiir Denkmalpflege und
Bauforschung hier an der ETH hatte und bei
der ich damals noch in Dortmund studiert und
auch meine Doktorarbeit geschrieben habe.
Das Ressourcenthema hat sie schon sehr

friih angestossen und auch andere wichtige
Forschungsthemen lange vorausgesehen und
entsprechend vorbereitet. Was die Flihrung
eines Lehrstuhls und die Forderung junger
Nachwuchswissenschaftler:innen angeht ist
— neben seinen ebenfalls aussergewohnlichen
Leistungen im Fachgebiet Denkmalpflege —
mein Kollege Hans-Rudolf Meier von der Bau-
hausuniversitat Weimar ein Vorbild. Er zeigt
grosses Vertrauen in die Arbeit von Kolleg:in-
nen und Mitarbeiter:innen, unterstitzt sie und
fordert deren Karrieren. Dabei erscheint

er mir gleichzeitig sehr wenig selbstbezogen.

- Dariber hinaus sind meine Studierenden und

Assistent:innen, aber auch viele weitere Kolle-
ginnen und Kollegen aus der Architektur sowie
den Fachgebieten Konstruktionsgeschichte

. und Denkmalpflege wichtige und inspirierende

Gesprachspartner:innen fur mich. Die kann
ich hier aber nattrlich nicht alle aufzéhlen.

Silke Langenberg, geboren 1974, ist ordentliche Professorin fir Konstruktionserbe und Denkmalpflege am
Departement Architektur der ETH Zrich. lhre Professur ist sowohl dem Institut fiir Denkmalpflege und
Bauforschung (IDB) als auch dem Institut fir Technologie in der Architektur (ITA) zugehorig. Zuvor war sie
ordentliche Proféssorin fiir Bauen im Bestand, Denkmalpflege und Bauaufnahme an der Hochschule fur

Angewandte Wissenschaften in Minchen.

Merapi «The Fiery One»
UbS

It takes 3 volcanoes to distinguish a volcano from a mountain. 5 to
differentiate between a sleeping and an active volcano. 9 to realise
that each one has its own chemistry. 12 to first feel its spirit. 14 to
learn how to talk to a volcano and 17 to turn into one.

A few years ago, | landed a curious job at the Future Cities
Laboratory in Singapore. | had to climb volcanoes in the name of
research. 17 to be exact. In the process, | discovered that volcanoes
have very different characters. If | could choose one volcano (1)
as a spouse, it would be Merapi, the fiery one. 11,512. km as the
crow flies from where | am now. So volatile, tremendous, danger-
ous! One can easily get burned by its pyroclastic flows!

Fire walk with me. (2)

| took off from Changi Airport to Yogyakarta. On the way to the
volcano | was stuck for hours in a huge traffic jam at 3 am.
«SPEED» was written in giant red letters on the windscreen of the
bus I was sitting in. Breakfast contained sandwich toast sprinkled
with hagelslag, a leftover of the Dutch colonialism, Oreo cookies,
ice cream flavor and my special volcano hiking drink You-C1000
vitamin C lemon, costs 0.3 SGD at Indomaret on Java, and 3.50 SGD
at Mustafa Center in Singapore. Hundreds of lorries passing by,
crammed with finest Merapi sand shipped to Singapore and other
destinations. It took 40 years to build Changi Airport on reclaimed
land. How many years does it take to turn a whole volcano into
the next Future City? On the last 700 altimeter my knees got soft.
It made me sweat. | buried my fingers in the gravel, pushed
myself to the limit, to the summit.

Sunrise.

Did you ever gaze into the abyss of a crater? Creator of myriad
variations of surfaces, gate to the fluid self-seeking pathways
through vulnerability. Toxic fumes, furrowed moonscapes, petrified
liquids, lakes of acid. Fiery heartbeat of a wayward current.
«Every man is an abyss - you get dizzy looking in.» (3) «Go on with
every vision or quest you require, stand on the rim of the volcano,
stand alone and do your dance, just find this beast before it gets
another bite.» (4) '
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